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1. INTRODUCCIÓN
El objetivo de mi trabajo es abordar la obra de Jorge Luis Borges, especial-
mente en su poesía más temprana y en algunos de sus ensayos, desde el
concepto y la figura de lo que llamaré el otro flaneur. ¿En qué consiste
este concepto y figura? Desde sus primeros poemarios y ensayos, el autor
de Luna de enfrente configuró progresivamente una imagen epistemológica,
o si se quiere, matriz, de carácter ficcional, que sirve de conexión entre las
temáticas fundamentales de la literatura borgeana, tal como la crítica espe-
cializada las ha identificado sin mayores problemas, y algunos grandes te-
mas de la sociedad latinoamericana: Nuestros orígenes culturales, los valo-
res premodernos amenazados por la modernización, el estado estético de
los referentes nacionales concretos, la función del escritor frente a su so-
ciedad y a su lenguaje. La mayoría de estas candentes cuestiones se con-
densan en la estética del otro flaneur 2, que puede entenderse como un
1 Este ensayo es el resultado de mi participación, en calidad de ayudante, en el proyecto
FONDECYT El Martín Fierro en los cuentos de Jorge Luis Borges, dirigido por Guillermo
Gottschlich R., a quien agradezco su orientación y consejos en la gestación y escritura del
mismo.
2 Desde luego que en la acuñación de este concepto, que no tiene intención de ser
fundacional, tengo presente las conceptualizaciones de Walter Benjamin sobre Baudelaire
(Poesía y capitalismo, Iluminaciones II. Prólogo y traducción de Jesús Aguirre. Madrid,
Taurus, 1988). Con todo, debo precisar que al hablar de otro flaneur no pienso en la
contrapartida del callejero, sino en un precedente, el equivalente premoderno y nostálgico
del personaje que Baudelaire vincula con la modernización de París.
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posicionamiento estético y biográfico del intelectual frente a sus orígenes,
frente a la cultura y frente al hecho estético. Búsqueda solitaria en los
márgenes de la realidad (lo que es distinto a la marginalidad), con una clara
conciencia de la vicariedad de la identidad; postulación de categorías me-
tafísicas a partir de concreciones inmediatas señas de identidad naciona-
les; concepción del hallazgo estético como un fenómeno que tiene más que
ver con la revelación que con el trabajo intencional, son algunas de las
cartas por las cuales el joven Borges apuesta antes de enrarecer su literatu-
ra en torno a fórmulas todavía más personales. La figura visible detrás de
estas argumentaciones es la del caminante urbano que recorre las orillas
de la ciudad premoderna en busca de identidades que complementen la
suya, que lee los indicios  mínimos como complejos metafóricos conjeturales
y que percibe la historia y el fluir espacio temporal en su dimensión inter-
na e intransferible.
Viajero de límites estrechos, que añora la infinitud, metaforizada por la
pampa, reconoce que la realidad inmediata, los datos de la percepción, son
o conforman un tejido tan complejo, que solo otra cosmificación intencio-
nal, la ficción, puede referirla, paralelamente a los procesos de la memoria.
En todo caso, de este tejido, el arte mnemotécnico y las ficciones solo reco-
gen rasgos aislados, inconexos, patéticos, que en el juego de la memoria
colectiva y de la historia de las ideas se recombinan aún más azarosamente.
Así, pues, como el otro flaneur renuncia desde un principio a ser cronista
de su tiempo y del pasado, asume una concepción de la historia que se
confunde con las motivaciones mitológicas. Caminante azaroso, sabe que
la razón de ser del mito es más la adecuación interna de los relatos y episo-
dios que refiere que el compromiso de evidencia y correspondencia de un
discurso con su referente o con la ideología que lo funda, adecuación solo
válida, en última instancia, para el observador o consultante del mito (aquí,
quizás sin saberlo, el otro flaneur actualiza argumentaciones aristotélicas
la conocida afirmación de que la poesía es más filosófica y universal que
la historia). Ciertamente, en esta postura del otro flaneur hay un desenga-
ño radical y de base, una renuncia a rescatar órdenes realizadores y
reforzantes, a intervenir en la cultura con la prepotencia del vanguardista.
La concepción de una escritura que exorciza el desorden y restituye los
sentidos (gesto inevitablemente ideológico) es totalmente ajena al otro
flaneur al Borges temprano tanto como al maduro, en la medida en que
la escritura no puede vencer al descuido, el azar y la ignorancia, energías
ontológicas y sociales que reinan de manera soberana en nuestra cultura.
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Además, el otro flaneur, al igual que su contrapartida, el flaneur de
Baudelaire, se sostiene solo por su gesto constante y solitario, su esfuerzo
centrípeto por devenir en punto condensador de algo, si no centro de senti-
do. La autoimagen del sujeto que ejercita su memoria para recuperar ge-
nealogías, para no perder sus propios recuerdos, aparece de manera persis-
tente en Borges; nuevamente la memoria recupera, mitologizando, rasgos
aislados que definen por difusión al objeto, sin otro compromiso que la
necesidad simbólica del relato. Escuchemos a Borges recordando la esen-
cia de las calles y casas de Palermo a partir de un cuento evocado desde la
infancia:
Esa impresión de irrealidad y serenidad es mejor recordada por
mí en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre con-
migo. Es un instante desgarrado de un cuento que oí en un almacén
y que era a la vez trivial y enredado. Sin mayor seguridad lo reco-
bro)3.
Desde luego que el otro flaneur es una construcción estético-literaria,
pero resulta, también, una denominación bastante interesante para enten-
der aquel espíritu que se niega a subir al carro de la modernización, acele-
rada e impuesta, deseada o temida por escritores como Rubén Darío, Oliverio
Girondo o Eduardo Mallea. Demasiado rápidamente se asume que la mo-
dernidad triunfa a sangre y fuego y genera espontáneamente un tipo de
sujeto que se instala en el mundo sin solución de continuidad con su pasa-
do, atónito e inocente, adocenado y maldito desde su origen. El otro flaneur
representa, en este sentido, una opción abiertamente reaccionaria; es un
intento por recuperar una visión de mundo mitopoyética, contaminada de
idealismo, es cierto, pero que salva limpiamente y señala como impertinen-
tes o fútiles todo los problemas dialécticos con que el racionalismo y el
materialismo recargan su relación con el mundo y la sociedad. El otro
flaneur funda el espacio de la memoria del sujeto irrepetible (pero no indi-
visible) como una atribución de sentido hacia el mundo, como una volun-
tad de búsqueda en sí mismo y en el orbe de una identidad no histórica,
sino instantánea, que adviene sobre el individuo como una revelación o
atribución incontestable:
3 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 23.
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El entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación
de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpre-
sas, sólo es recuperable por la novela, intempestiva aquí. Afortuna-
damente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el del
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos,
sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de
nuestra ignorancia y no buscaré otra 4.
Otro rasgo importante que caracteriza a nuestro otro flaneur es su habitar
en un cierto espacio-tiempo característico, ambiguo, una región construida
y habilitada básicamente por él mismo, en base a observaciones metafísi-
cas del entorno: Las orillas, zona en la cual el sujeto no es arrojado, ni
forzado a habitar, sino que le pertenece por esencia y revelación de armo-
nías instantáneas, de recuerdos que se proyectan y anticipaciones
mnemónicas; límite del deseo y de la confesión de su inanidad:
El término las orillas cuadra con sobrenatural precisión a esas
puntas ralas en que la tierra asume lo indeterminado del mar 5.
Es decir, zona en la que lo impreciso, desdibujado y difuso se hace nueva
naturaleza, generadora de arquetipos espaciales y temporales que no debe
confundirse con el margen, la heterotopía o la región de las exclusiones.
Este es el espacio habilitado y válido para la enunciación del discurso del
otro flaneur. Comoquiera que el uso reiterado de este concepto (roga-
mos al lector que si esta denominación le parece abusiva, la reemplace por
cualquier otra) implica un necesario contrapunto con el término consagra-
do en los estudios sobre el autor de Las flores del mal, mi lectura se orien-
tará más hacia una comprensión del otro flaneur que encontramos en la
obra del autor de Evaristo Carriego 6.
4 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 16.
5 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 24.
6 Para una muy pertinente investigación sobre la relación Borges-Baudelaire, ver: Molloy,
Silvia, Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire. En Variaciones Borges, 8,
1999, pp. 16-29.
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1.1.  Rasgos caracterizadores del otro flaneur
La obra de Borges, en cuanto figura y metáfora de unas coordenadas
existenciales que se ejercen tanto ontológica como escrituralmente, pre-
senta en el otro flaneur, a lo menos, tres rasgos que lo identifican y lo
hacen perceptible estéticamente:
I) Correspondencia: El sujeto en ejercicio, si no pleno, al menos, cons-
ciente de su opción intencional frente a los objetos del mundo, define y se
define en relaciones de correspondencia. Esta es la gran nostalgia de las
comunicaciones no cuestionadas, de las líneas genealógicas directas, de las
contigüidades evidentes que aparecen constantemente en la obra temprana
de Borges. Las filiaciones que busca establecer entre él mismo y sus ante-
pasados, su ciudad, su historia y la literatura nacional y universal, son cons-
tantes demasiado evidentes como para ignorarlas. En Evaristo Carriego,
esta ansiedad de correspondencia experimenta una de sus primeras crisis,
cuando Borges se ve obligado a reconocer que la motivación Borges-
Carriego es más arbitraria que motivada, más retórica que espontánea. La
noción de arbitrariedad se filtra en la poética borgeana y la envenena pro-
gresivamente, hasta que el sujeto termina por aceptar que las correspon-
dencias dadas y evidentes de clase, pensamiento político o credo estético
no existen, ni las metáforas cenestésicas ni los hallazgos transgresores, pues
las figuras (que establecen las correspondencias ontológicas a nivel de len-
guaje) son el modo de ser natural de la expresión y, al mismo tiempo, me-
canismo retórico: El lenguaje gran fijación de la constancia humana en
la fatal movilidad de las cosas (...) no ha recabado aún su adecuación a
la urgencia poética y necesita troquelarse en figuras 7.
Frente a esta situación de juvenil urgencia poética, Borges racionali-
za que al observador solo le resta buscar y establecer vínculos de resonan-
cia cada vez más débiles con las ontologías y las esencias; corresponden-
cias que pueden ser, incluso, fruto del devenir biográfico, de la fantasía o
de lo verosímil, para cumplir, de este modo, una fatalidad existencial: La
correspondencia de los destinos, las vidas paralelas. Así, la fantaseada
reconciliación de Borges con Leopoldo Lugones en el prólogo de El Hace-
dor; Borges y su ceguera, que lo hace revivir el destino de Milton y de
7 Borges, J. L., Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, p. 73.
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otros ilustres ciegos, por ejemplo.  El otro flaneur representa, de esta
manera, otra manifestación del tema del doble; al igual que su contraparti-
da en Baudelaire, se busca al sujeto complementario del deseo (ser, por
ejemplo, como el valiente cuchillero o el intimidatorio compadrito de la
mítica geografía de las orillas), pero en Borges resulta claro que dicho do-
ble es solo una construcción de correspondencias verbales: El doble del
Borges que él hubiese querido ser es el Evaristo Carriego que sobrevive a
la escritura de este mismo en la lectura del asombrado y joven autor de
Fervor de Buenos Aires.
II) Vínculo: La figura del vínculo es transhistórica y ha sido estudiada
incluso en la psicología embriológica de Ronald D. Laing. Podríamos defi-
nirla como una hipótesis de correspondencia avalada por una motivación
(que también puede ser una figura). Gran parte de la poesía temprana y de
los primeros ensayos de Inquisiciones y Discusión y, específicamente,
Evaristo Carriego, deben batallar con la angustia de mantener, establecer y
fundar vínculos entre el sujeto lírico, histórico, y la casa, la ciudad, los
clásicos de la literatura. En la medida en que las correspondencias ya no
están dadas, no son naturales (así percibe el poeta el fracaso del proyecto
simbolista), tanto mayor es el esfuerzo que debe hacer el sujeto para ganarse
o defender estos vínculos (paradójicamente, el propio Borges se sentía ya
muy desvinculado de sus primeras obras al escribir el prólogo de su Obra
Poética, 1923-1977). Los motivos del doble y de las identidades comple-
mentarias en Las Ruinas circulares y Los Teólogos, así como las fan-
tasías de identidad conjeturada en El Sur, Biografía de Tadeo Isidoro
Cruz y El muerto, son buen ejemplo de ello. Las relaciones entre escri-
tores lejanos, entre un autor de primera línea y otro de segundo grado,
también juegan con la imagen del vínculo, y son temas recurrentes dentro
de la ensayística del Borges temprano: Quevedo y Torres Villarroel, Omar
Kheyyam y Edward Fitzgerald, Borges y el propio Carriego son parejas, a
la manera de dicotomías, que complementan un estilo, la comprensión de
una obra, la escritura de un libro, la interpretación de un verso: el vínculo
existe a nivel de influencia, débil resonancia, hallazgo intertextual, fruto
del callejero no hacer nada que es la lectura erudita.
III) Degradación: Correspondencias y vínculos están expuestos, fatal-
mente, a la figura y al efecto de la degradación, que operan como el estado
último de una serie ontológica frente a la cual el sujeto se define o en la
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cual se inserta. Así, en Evaristo Carriego la degradación del recuerdo del
propio Carriego en la memoria de Borges se corresponde con la degrada-
ción del referente histórico mismo, el Buenos Aires premoderno:
Poseo recuerdos de Carriego: Recuerdos de recuerdos de otros
recuerdos, cuyas mínimas desviaciones originales habrán
obscuramente crecido, en cada nuevo ensayo (...) Ese liviano archi-
vo menmónico (...) es, por escrito, la menos comunicable de mis
noticias acerca de él. Únicamente la transmite la palabra Carriego,
que demanda la mutua posesión de la propia imagen que deseo
comunicar 8.
En este pequeño párrafo aparece ya la idea de las series degradadas de
objetos o recuerdos, que constituyen una de las categorías de lo real en la
metafísica de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. La creación como desviación
de un modelo original forma parte del arte epigonal que autores como
Diego de Torres Villarroel, Edward Fitzgerald y el propio Borges ejerci-
tan en relación con modelos tácitos o explícitos. La noción misma de ar-
chivo menmónico resulta sugerente para el lector postmoderno: la escritu-
ra ya es una copia en segundo grado, degradada, no de la oralidad, sino de
la inefable experiencia del Yo frente al fenómeno. Así y todo, la experien-
cia de la degradación ontológica, su palpable estado estético, es motiva-
ción de escritura y ocasión para el consuelo especulativo que Borges exhi-
be en su poesía y prosa de la época. Antes que él, Baudelaire había percibi-
do la degradación de los cánones de belleza como un eslabón más dentro
de la gran cadena de manifestaciones de lo Bello; el espacio urbano sería el
lugar idóneo para su búsqueda y hallazgo.
Desde luego que la óptica y las ideologías que Benjamin vierte sobre la
búsqueda de lo estéticamente degradado en el flanear de Baudelaire no
son las mismas que estamos asociando con el Borges temprano. En Evaristo
Carriego, Borges declara abiertamente: Busco realidades más nobles9 ,
y en Fervor de Buenos Aires, el poeta se revuelve contra lo charro y lo
vil (Carnicería). Con todo, algunas relaciones en este sentido ya han
sido sugeridas. Si bien Borges también se nutre del baratijo callejero
8 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p 31-32.
9 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 22.
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cuando evoca anuncios, letreros y paleograffitis, en Evaristo Carriego
(en la sección Las inscripciones de carro) la forma en que contextualiza
estos índices no tiende a exaltar lo canallesco de la materia ni lo fisiológico
del gesto de recuperación, sino una suerte de arqueología fenomenológica
que el otro flaneur realiza por una necesidad estética:
Hace tiempo que soy cazador de esas escrituras: epigrafía de co-
rralón que supone caminatas y desocupaciones más poéticas que
las efectivas piezas coleccionadas.
En esta epigrafía de corralón, Borges encuentra desafíos interpretativos
equiparables a los que implica la literatura culta, desafíos que lo llevan a
redefinir, con desesperanza, un concepto de literatura no canónica:
Yo creía descreer de la literatura, y me he dejado aconsejar por la
tentación de reunir estas partículas de ella (los letreros de carro) 10.
A diferencia del flaneur, quien se ejercita por bulevares (símbolos de
modernidad) porque ya las calles no facilitan su desplazamiento, el otro
flaneur busca conscientemente las calles-fronterizas, las orillas territorio
en que la urbanización todavía es débil o inexistente, lugar que no se rige
por la oposición interior/exterior (que se replantea en el bulevar) sino por
otra dialéctica más compleja, la de correspondencia /no correspondencia,
es decir, habitar / no habitar, en relación con ciertas claves o puntos de
referencia del espacio-tiempo, con ciertos horizontes (Heidegger). En es-
tos ambientes, la degradación se lee como una segunda naturaleza de la
ciudad premoderna, su flora y fauna, su recuerdo y escritura:
Miles de días que no sabe el recuerdo, zonas empañadas del tiem-
po, crecieron y se gastaron hasta arribar (...) hasta el Palermo de
vísperas del noventa (...) de ese Palermo de 1889 quiero escribir 11.
Aquí encuentra Borges la materia legítima para su escritura: La ciudad
pre-moderna, frente a la nueva ciudad cosmopolita, posee un estado esté-
tico que la metrópolis moderna no puede sugerir. En cambio, una estrecha
10 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 108.
11 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 19.
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relación une al flaneur con su anteparte: la legalidad de la mirada, la
confirmación del otro a través de las perspectivas visuales, los avizora-
mientos fugaces, son la razón de ser del viajero suburbano. Para el flaneur,
el otro entrevisto es siempre un misterio, una incitación a ver más; en las
ciudades despobladas de Borges, la mirada se pasea por perspectivas que
buscan superar el estrecho límite del cuadriculado urbano, pero, muy con-
tradictoriamente, regresa siempre al pequeño reticulado que conforman la
noche, una estrella, una tapia y un jardín12.
2. EL OTRO FLANEUR EN LA POESÍA TEMPRANA DE BORGES
La poesía temprana de Jorge Luis Borges puede considerarse como urbana
desde el momento en que hace de la ciudad un objeto de meditación y
mímesis que motiva, condiciona e incluso justifica su enunciación. Es tam-
bién genuinamente poesía lírica en la medida en que, a través del verso,
lenguaje especializado, una conciencia busca posicionarse en el mundo y
ante sí misma, en un aquí y ahora que se desliza entre los dedos como arena
soñada, momento privilegiado de espacio tiempo en que las aporías del
pensamiento racional dejan paso a ramificaciones de percepción rejuvene-
cida, adánica. En el caso de la poesía de Borges, es cierto que dichas per-
cepciones aparecen intensamente mediatizadas por la escritura y la cultura
libresca, si bien el sujeto lírico experimenta (y experimentará siempre) la
nostalgia de una epifanía prelingüística. Específicamente, en la poesía tem-
prana de Borges hay un voluntario y muy sufrido intento de fusionar el
presente con el pasado evanescente, aquejado de las señales de su propio
desvanecimiento; es, en el fondo, el mismo sentimiento que lleva a José
Hernández a concebir su Martín Fierro.  El gaucho, especie amenazada en
el momento en que el poeta recoge su documento, no es distinto del Bue-
nos Aires premoderno, espacio-tiempo condenado por el embate irresisti-
ble de la metrópolis futura. Ambos conservan, como último vestigio de su
identidad, un orgullo digno y crepuscular frente a su propio devenir de
sujetos terminales. En el caso de Hernández, es el mismo gaucho quien, a
12 En cambio, en la poesía de Oliverio Girondo, especialmente en sus Veinte poe-
mas..., el sujeto lírico tiene amplia libertad para ejercitar una mirada discontinua,
desarmadora, que se corresponde más con la inquisitiva del flaneur.
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través del canto, pide atención al silencio para desplegar sus valores y vi-
sión de mundo; en el caso de la ciudad entrañada, doblemente muda a la
hora del ocaso que la sorprende, es el poeta quien la recorre y la nombra
por última vez antes de que sea transfigurada en memoria individual.
Se ha argumentado copiosamente en torno a la calidad de la poesía tem-
prana de Borges, a sus fuentes y a su voluntad programática. También se
ha señalado su relación con algunas temáticas y obsesiones propias de la
narrativa posterior del autor. Es aún posible rastrear la concepción que
Borges tenía de la ciudad y del proceso de modernización que la estaba
afectando, en cuanto complejo estético y social, comparándola con la de
otros intelectuales de la época (Mallea, Girondo), y cómo esta concepción
se cristaliza en su poesía:
Permitir que la calle se vuelque de rondón en los versos y no la
dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocaso,
sino la otra, chillona, molesta de prisas y ajetreos siempre
antojóseme un empeño desapacible 13.
Personalmente, me interesa rastrear la imagen representada del poeta como
viajero de su propia ciudad en tanto sujeto programático, actualizador de
temáticas típicamente borgeanas, sustentador de una concepción estética
en relación al referente urbano y creador de figuras textuales que tienen su
correlato en la ideología de lo que he llamado el otro flaneur.
Hacia principios de siglo, Jorge Luis Borges estaba especialmente pre-
parado para elaborar una teoría estética que podríamos llamar, muy
prosaicamente, del posicionamiento del sujeto. La poesía se interroga so-
bre las coordenadas ideológicas y literarias del estar aquí y ahora de una
conciencia instantánea, en momento que deviene eterno según argumenta-
ciones metafíscas, de un solipsismo idealista. Los mejores poemas ultraís-
tas del Borges de Fervor de Buenos Aires ilustran este deseo de arraigo y
perspectivización del sujeto en espacios concéntricos, que no importan tanto
como escenarios, sino como lugares dotados de una fuerza centrípeta, que
retienen al sujeto en su tendencia natural a la dispersión. Evaristo Carriego,
Martín Fierro, los gauchos en general, y luego toda la turba de malevos,
compadritos y taitas que pueblan su poesía posterior y su narrativa,
13 Borges, J. L., Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, pp. 129-130.
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tienen en común el ser caracteres que flotan por sobre una zona de sentido
y que encuentran, como su teleología natural, la existencia escritural, letra-
da, la ficción (o sea, otra forma del mito) antes que una justificación
ontológica. Podemos decir, de este modo, que la poesía de Borges, y mu-
chos de sus ensayos, eludieron la cuestión criollista, o la consideraron in-
completa en sí misma sin el gesto universalizante de su abstracción metafí-
sica:
Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o
no ahondarlo (...) me parece una gravísima fruslería. (...) desde los
laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la
metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas 14.
Desde siempre, Borges pareció sentir una afinidad estética más intensa con
el cosmopolitismo de la revista Sur que con los programas que se distri-
buían la producción literaria por zonas o, mejor dicho, también Borges
llegó a determinar una zona geográfica, que solo cobra sentido, en tanto
que referencialidad rescatada por la escritura, en una metafísica de la mis-
ma: las orillas, el suburbio, verdaderos hinterland de la imaginación y el
deseo, sublimados hasta devenir en cartografía imposible.
La obra literaria de Borges, poesía y prosa, se construye sobre la base
de una articulación de motivos y temas tópicos de la literatura con
filosofemas y argumentaciones de carácter seudo-lógico. Uno de estos
filosofemas de carácter marcadamente idealista establece que es el sujeto
enunciante del verbo palabra poética quien le da consistencia al referen-
te, consistencia que supera su ser dictum ficcional y se convierte en otra
naturaleza, tan posible de ser percibida y, por lo tanto, de ser realizada
como cualquier objeto del mundo material. Esta transubstanciación de la
palabra en referente ideal tiene carácter fundacional y tiende telológica-
mente a la mitología o mitopoiesis. Lo encontramos desarrollado amplia-
mente en los cuentos de Ficciones, de manera trascendente en ensayos como
Evaristo Carriego e Inquisiciones y jocosamente improvisado en la Cróni-
cas de Bustos Domecq (Esse est percipi). También aquí se encierra una
paradoja cuando el ser de lo que se nombra es esencialmente evanescente
o fronterizo y ni siquiera la palabra puede asegurarle una consistencia o
14 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, pp. 99-100.
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estabilidad a este referente transubstanciado. Surgen aquí los objetos fa-
voritos de Borges: la ciudad, los libros imaginarios o imposibles el libro
de arena, los gauchos, el barrio y sus fisiologías, referentes todos que, por
su inabarcabilidad, su inminencia o necesidad estética, su persistente nega-
ción histórica o su marginalidad metafórica, se encuentran librados a la
trama de ficciones que el autor teje alrededor de ellos para garantizar su
crepuscular permanencia.
En general, el quevedismo y el senequismo de Borges se materializan
en la tópica atracción de las constantes de la vida y la muerte como cuestio-
nes centrales para el sujeto. Los poemas sobre cementerios son un buen
ejemplo en este sentido, espacios visibles en donde la reflexión sobre la
muerte se hace propicia para las cavilaciones metafísicas. La caminata del
poeta por La Recoleta está cargada de los tópicos tradicionales sobre el
triunfo universal de la muerte y la caducidad final de la carne; el aura de
mausoleos y otros fastos arquitectónicos de la necrópolis confunde esa quie-
tud final del polvo sepultado con la trascendencia, incomprensible sin estos
simulacros (Bellos son los sepulcros, / el desnudo latín y las trabadas fe-
chas fatales, / la conjunción del mármol y de la flor / y las plazuelas con
frescura de patio15.
De manera natural y complementaria, el otro flaneur pasa del ce-
menterio al patio, espacio que  aparece como lugar de la intuición de los
elementos constitutivos de la poesía, humildes, liminalmente percibidos.
Siempre y cuando estos elementos zaguán, parra y aljibe; noche, pájaro y
cielo encuadren al sujeto que los contempla y los habita, el poeta conside-
rará la posibilidad de una buena muerte, a la manera del habitar en el cua-
drante existencial que articula armónicamente, según Heidegger, al hom-
bre con el cielo y la tierra, los dioses y la muerte. Por oposición, La Chacarita,
cementerio colectivo, es una forma abierta y siempre creciente, inabarcable
para el viajero de las orillas: Una dura vegetación de sobras en pena / hace
fuerza contra tus paredones interminables16.
Caminando por calles desconocidas, el sujeto experimenta epifanías y
revelaciones sobre la ajenidad y la universalidad de la soledad; a diferencia
15 Obra Poética, 1923-1977. Madrid: Alianza Tres, 1981, p. 29. En adelante, cito por
esta edición.
16 Obra Poética, 1923-1977, p. 106.
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del flaneur clásico, o del hombre de la multitud imaginado por Poe,
quienes buscan el roce con las masas y su materialidad densa, la ciudad
revelada al otro flaneur es el contexto inmediato del solitario, un vínculo
de consuelo con la mayor experiencia de soledad que haya sufrido un suje-
to (...) Todo inmeditado paso nuestro / camina sobre Gólgotas17.  Para
alcanzar esa experiencia de comunión casi mística en medio del prosaico
escenario de una ciudad deshabitada, el sujeto debe encontrar aquel punto
equidistante en que participación colectiva e individual se funden en una
sola, antecedente o prefiguración del Aleph que Carlos Argentino Danieri
mantiene encerrado en el sótano de su casa: un rincón, una esquina, una
vereda o una plaza pueden ser los puntos condensadores de la epifanía de
nuestra mortalidad, ejercitada cotidianamente en el épico y criollo ejerci-
cio de los visteos (Convencidas de mortalidad las orillas / apuran su
caliente vida a tus pies / en calles traspasadas por una llamarada baja de
barro / o se aturden con desgano de bandoneones/ (...) El fallo del destino
(...) lo escuché esa noche en tu noche / cuando la guitarra bajo la mano del
orillero / dijo lo mismo que las palabras)18.  Tópico de la buena muerte,
niveladora de estados y riquezas, que aterriza y se arraiga en el corazón del
damero urbano: Abajo (...) / la honda plaza igualadora de almas / Se abre
como la muerte, como el sueño (La plaza San Martín)19.
Así como el Aleph es un punto de condensación y una cifra, otros hu-
mildes sistemas de signos de la vida cotidiana aparecen como cifras de
universos y combinatorias posibles. El truco, juego de naipes, cumple con
dar continuidad a las generaciones homéricas de hombres, que pasan y se
acumulan; el truco, mitología urbana de la solidaridad entre quienes cons-
truyen un simulacro de orden o de caos controlado, obsesión de cierto
personaje de Osvaldo Soriano, es una metáfora de la historia que cambia y
retorna, de los roles que se intercambian entre los jugadores y actores del
drama universal, pero que permanecen idénticos a sí mismos. En este tipo
de mitologías arrabaleras el otro flaneur experimenta la necesidad del
arraigo, en un aquí y ahora cristalizado y atemporal, así como un anhelo
de pertenencia en un colectivo que desdibuje identidades deseo muy
17 Obra Poética, 1923-1977, p. 32.
18 Obra Poética, 1923-1977, p. 106.
19 Obra Poética, 1923-1977, p. 34.
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decantado y casi contradictorio: Pintados talismanes de cartón / nos hacen
olvidar nuestros destinos20.
Resulta curioso que el otro flaneur de Borges presente un deseo de
arraigo y una pulsión contemplativa, inmovilista, que compensa el calle-
jero no hacer nada 21 (Casi juicio final) del sujeto en movimiento. Un
anhelo semejante lo encontramos en Esteban Solaguren, protagonista de
Un juez rural, novela del escritor chileno mundonovista Pedro Prado.
Específicamente, nos encontramos frente al anhelo de un alma contemplativa
por superar el inmovilismo espacializante del discurso criollista en pos de
un cosmopolitismo metafísico (sensibles resultan, así, las alusiones a ciu-
dades exóticas como Dakar o Benarés, repartidas en la poesía temprana de
Borges). En la peculiar visión del otro flaneur, las esencias de lo
premoderno y lo familiar se resisten al criollismo Borges hace todo lo
posible para que la noche, el zaguán, la parra y el aljibe no se conviertan en
simples lugares comunes de lo criollo, precisamente porque son más pa-
sado o presente amenazado que intemporal rasgo nacional. Las cuatro pre-
sencias que caracterizan al Sur noche, zaguán, parra y aljibe son los com-
ponentes básicos del cuadrante heideggeriano, racionalización filosófica
de los puntos cardinales ontológicos que al poeta se le extravían en medio
de la ciudad, y que recupera cuando el Sur deviene en la región que atrapa
y cobija al viajero de las orillas: momento en que la experiencia del habitar
se funde con la inminencia estética de la creación: Esas luces dispersas
(...) / (...) el secreto aljibe / el olor del jazmín y la madreselva (...) / el arco
del zaguán, la humedad / esas cosas, acaso, son el poema22.
Ahora bien, se ha dicho que la ciudad del joven Borges es una urbe
deshumanizada, despoblada de hombres, por oposición a la bullente de
Girondo, pero más próxima a la metrópolis de Mallea. Más bien es una
ciudad sin la fuerza centrípeta suficiente como para retener a los espíritus
que deambulan por ella, para otorgarles consistencia; el ámbito de seguri-
dad se restringe, para el poeta, a la casa, punto de partida y referencia del
flaneur, acosada por la hostil calle modernizante. Es en esta casa
donde los indicios del pasado subsisten como reliquias de una religión
20 Obra Poética, 1923-1977, p. 35.
21 Obra Poética, 1923-1977, p. 86.
22 Obra Poética, 1923-1977, p. 31.
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doméstica23, un culto a los antepasados, inmortalizados y suspensos en los
daguerrotipos; lo que está fuera, más allá del altar de los muertos, es el
clamor de la calle, es el vértigo: La luz del día de hoy / exalta los cristales
de la ventana / desde la calle de clamor y de vértigo / y arrincona y apaga la
voz lacia / de los antepasados24.  Para el otro flaneur, en relación con la
casa hay una prioridad: recobrarla, volver a magnetizar el espacio materno
y el paterno con el hábito del frecuentamiento: en eso consiste La vuelta,
o auténtico nostos del viajero odiseico, dolido de nostalgia, verdadero des-
tierro existencial del viajero que no reconoce su ciudad ni su casa origina-
rias. En uno de los poemas más emotivos de Fervor de Buenos Aires, el
poeta escribe: Mis manos han tocado los árboles / como quien acaricia a
alguien que duerme / y he repetido antiguos caminos / como si recobrara un
verso olvidado25.  Hay que destacar que la recuperación del hogar pasa
por una reconciliación con la historia, cuyas ambigüedades políticas se di-
suelven al tomar contacto con el sentimiento de la eternidad (tópico de la
muerte como igualadora de hombres): No sé si Rosas / fue sólo un ávido
puñal como los abuelos decían/ creo que fue como tú y yo / un hecho entre
los hechos (...)/ Ya Dios lo habrá olvidado / y es menos una injuria que una
piedad /demorar su infinita disolución /con limosnas de odio26. Concepción
del hogar y de la escritura que ya aparece degradada en la obra de Roberto
Arlt por el arribismo de la burguesía, y muy difícil de imaginar hoy en día,
cuando el concepto espacial y físico de hogar prácticamente ha desapareci-
do27.
La ciudad-selva, motivo caro a la literatura folletinesca europea desde
los tiempos de los Mohicanos de París (Dumas), es, por otro lado, el ámbi-
to de lo feo (Carnicería), de lo impersonal, de lo colectivo, aquello que se
23 Me refiero a la clásica concepción de Fustel de Coulanges en su libro, no menos
clásico, La ciudad antigua. Ver: Libro I, Cap. 2. Madrid: Edaf, 1986.
24 Obra Poética, 1923-1977, p. 40.
25 Obra Poética, 1923-1977, p. 48: Concepción del hogar y de la escritura que aproxima
estos dos ámbitos en un acto de gran coherencia estética; Borges mismo volvió a sus prime-
ros poemarios como quien vuelve a la casa paterna, frecuentándolos una vez más y recono-
ciéndolos como suyos: De ahí que prefiero trabajar con la edición de poesía corregida por el
propio autor.
26 Obra Poética, 1923-1977, pp. 41-42.
27 Ver: Giannini, Humberto, La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la expe-
riencia. Santiago: Universitaria, 1986.
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ha convertido en ícono charro de color local (Más vil que un lupanar /
La carnicería infama la calle. / Sobre el dintel / una ciega cabeza de vaca /
preside el aquelarre / de carne charra y mármoles finales (...)28.  Frente a
esta ciudad objetiva, el otro flaneur busca los espacios que pueda moti-
var con su cuerpo y su nostalgia, para hacerlos propios, otorgarles una his-
toria y un sentido. Aparece aquí uno de los rasgos más importantes, en mi
opinión, para entender la estética del joven Borges: la inminencia de lo
bello como un hallazgo involuntario, un don inmerecido, si se quiere, que
surge de las cosas humildes (entiéndase, cotidianas) y que alcanza instantá-
neamente el carácter de un arquetipo abstracto y casi inefable de lo bello-
Una esencia: En esa hora en que la luz / tiene una finura de arena / di con
una calle ignorada / abierta en noble anchura de terraza / cuyas cornisas y
paredes mostraban / colores tenues como el mismo cielo (...) Todo entró en
mi vano corazón / con limpidez de lágrima./ Quizás esa hora de la tarde de
plata / diera su ternura a la calle / haciéndola tan real como un verso / olvi-
dado y recuperado29.  Dejando de lado algunos prosaísmos ultraístas (que
Borges no se curaba, por lo demás, de evitar), este poema cala profundo en
las conceptualizaciones estéticas del Borges maduro. El arrabal, para el
Borges joven, es esta región de humildes promesas, como la Itaca verde y
humilde para el errante Ulises. Es en el arrabal donde se producen revela-
ciones inefables, que condensan el tiempo personal con el tiempo colecti-
vo, en donde se cumple un profundo anhelo de identidad y continuidad
para el sujeto. La experiencia de contemplar y caminar por el arrabal dice
relación con una actitud vital a todas luces negativa, el tedio: El arrabal es
el reflejo de nuestro tedio. / Mis pasos claudicaron / cuando iban a pisar el
horizonte / y quedé entre las casas, / cuadriculadas en manzanas / diferentes
e iguales / como si fueran todas ellas / monótonos recuerdos repetidos /de
una sola manzana30.  Sin embargo, este tedio, esta experiencia homoge-
neizante, representada por la cuadrícula de manzanas, permite el reconoci-
miento de lo propio, del vínculo del sujeto con la ciudad; en palabras de
Adrián Gorelik: La cuadrícula, tan repudiada por su monotonía en la cul-
tura urbana establecida, le ofreció [al barrio] una estructura homogénea
que prometía que esos andurriales dejados de la mano de Dios en un futuro
28 Obra Poética, 1923-1977, p. 44.
29 Obra Poética, 1923-1977, pp. 32-33.
30 Obra Poética, 1923-1977, p. 45.
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formarían parte indiferenciada de la ciudad31.  Y en palabras del joven
Borges: El pastito precario,/ desesperadamente esperanzado,/ salpicaba las
piedras de la calle /y divisé en la hondura / los naipes de colores del po-
niente / y sentí Buenos Aires 32.
En uno de los poemas notables de Fervor de Buenos Aires, Remordi-
miento por cualquier muerte, la identificación de vivos y muertos se pro-
yecta a la ciudad deseada por el poeta. Los vivos roban al muerto lo que fue
el hábito urbano cotidiano del mismo; el callejear del otro flaneur es una
continuación del callejero no hacer nada del muerto: Aquí está el patio
que ya no comparten sus ojos / allí la acera donde acechó su esperanza./
Nos hemos repartido como ladrones / el caudal de las noches y de los días33.
Por otro lado, el otro flaneur extiende su zona de desplazamientos,
por así decirlo, a las regiones conjeturales y complementarias de la ciudad
y el arrabal que son la pampa y la llanura. Espacio de inquisición, zona
cuya motivación es ser interrogada en la hora fronteriza de los ocasos, esta
última representa una posibilidad estética para el observador, quien aún es
capaz de ignorar los elementos charros del paisaje a favor de un destila-
do sentimiento: Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, / esa alucina-
ción que impone al espacio / el unánime miedo a la sombra34  (Afterglow).
En este mismo poema, que por su composición podría ser el colmo de los
poemas románticos de Fervor de Buenos Aires, se insinúa el motivo favo-
rito del joven Borges, la identificación ideal, por contigüidad, de dos esen-
cias opuestas: el ocaso, que pertenece a la llanura, con el amanecer, que
pertenece a la ciudad.  Dicho motivo se continúa en el poema gemelo y
complementario de Afterglow, Amanecer: Sólo algunos trasnocha-
dores conservan, / cenicienta y apenas bosquejada, / la imagen de las ca-
lles /que definirán después los otros35.
Inevitablemente, el hablante lírico se permite filosofar con soltura en
torno a tópicos del idealismo clásico (Schopenhauer y Berkeley): el alba de
31 Gorelik, Adrián, El color del barrio. Mitología barrial y conflicto cultural en la Bue-
nos Aires de los años veinte. En: Variaciones Borges, 8, 1999, pp. 36-68. La cita proviene
de la p. 41.
32 Obra Poética, 1923-1977, p. 45.
33 Obra Poética, 1923-1977, p. 46.
34 Obra Poética, 1923-1977, p. 50.
35 Obra Poética, 1923-1977, p. 52.
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la ciudad es el momento en que peligra el ser de ésta, habitada por dur-
mientes que no saben que sueñan; misión del poeta es salvar a la ciudad
desde su propia casa, con su lírica vigilia, tarea melancólica pero llena de
secretas compensaciones. Dentro de la atribuciones poéticas del otro
flaneur está el imaginar ciudades posibles a partir de la ciudad real, aun
cuando reconoce que ello es mero fantaseo y juego de dudosas imáge-
nes: Y pensar / que mientras juego con dudosas imágenes, / la ciudad que
canto, persiste /en un lugar predestinado del mundo /con su topografía pre-
cisa, / poblada como un sueño36 (Benarés; en algo parecido se entretie-
ne, en sus ratos de ocio metafísico, el Cran Can Kublai Khan, en compañía
de un muy crepuscular Marco Polo, según Italo Calvino), aun cuando am-
bas ciudades, real y fantaseada, no se unan ni vinculen en ningún momen-
to. Borges insiste en reformular el vínculo sujeto-ciudad, recreando, en la
caminata, la existencia de una calle y su naturaleza ambigua, entre rural y
urbana. Al mismo tiempo, las calles y por lo tanto, las ciudades están
bajo el propiciamiento de la noche, que salva todas las manufacturas urba-
nas que llenan las ciudades (Caminata); ya veremos, más adelante, que la
imagen de la ciudad nocturna soñada, fantaseada, descubierta por el otro
flaneur en sus caminatas representa la posibilidad de anular en el tiempo
la inexorable desaparición de la ciudad-pueblo en la que el flaneur
premoderno se siente a gusto.
El caminante (Borges) de los primeros poemas es capaz de remontar el
curso del tiempo en su desplazamiento, si se dan ciertas condiciones estéti-
cas, metafísicas, casi mágicas; en La noche de San Juan leemos: Hoy
las calles recuerdan / que fueron campo un día37.  Durante las horas límite
del atardecer y en la noche, la ciudad recupera su ser naturaleza primordial,
incivilizada, frente a la imposición regularizadora de la modernización:
Según va anocheciendo / vuelve a ser campo el pueblo (Campos
atardecidos)38. Esto podría entenderse como la visión de una ciudad que,
pese a los cambios, existe de manera auténtica gracias, solamente, a la
memoria del pasado (ejercitada en su modesta escala por el otro flaneur,
o bien, como una ambigüedad propia de la ciudad que está a punto de
36 Obra Poética, 1923-1977, p. 55.
37 Obra Poética, 1923-1977, p. 59.
38 Obra Poética, 1923-1977, p. 64.
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cruzar el límite de su crecimiento. Ahora bien, este viaje al pasado pone al
caminante en contacto con su naturaleza esencial, con su soledad. El otro
flaneur busca la soledad reflexiva tanto en espacios abiertos como cerra-
dos, tanto en la pampa y el suburbio como en el barrio; el patio cimentado
en su correspondencia cielo-tierra (dos coordenadas del cuadrante
heideggeriano), esquinas de arrabal Que lancean cuatro infinitas distan-
cias (Cercanías)39, y, finalmente, la alcoba, patrimonio del domus, cons-
tituyen una soledad ambiental que le permiten al sujeto el recogimiento
consigo mismo, disponible para sí y no para el otro, a diferencia del flaneur
propiamente tal, quien necesita la constante exposición de la calle-bulevar
y el roce con la multitud. Este sujeto reflexivo comprende, a su vez, la
verdad esencial de la ciudad premoderna: su dependencia de la naturaleza,
a la cual todavía no ha cercado ni transformado totalmente. Para el hablan-
te lírico, la pluralidad, signo de la ciudad moderna, se revierte como atribu-
to a la naturaleza (o a la belleza de la mujer): La soledad poblada / se ha
remansado alrededor del pueblo (Campos atardecidos); la clara mu-
chedumbre de un poniente /ha exaltado la calle (Atardeceres)40. Frente
a esta pluralidad, lo humano, en su pequeña escala, aparece como exigua
metonimia, resto frente a la naturaleza: la mano jironada de un mendigo/
agrava la tristeza de la tarde (Ibíd.).
Habría que observar, además, que la poesía temprana de Borges es una
introspección en el terreno de los peligros inmediatos del sujeto en la ciu-
dad: frente al extravío, opción siempre vigente en la gran ciudad, está el
desvanecimiento en la ciudad premodema, especie de pérdida que se con-
funde con el olvido. Esto es posible porque en la concepción urbana del
otro flaneur pesa fuerte el tópico clásico de la ciudad como vasto esce-
nario. La diferencia cualitativa con el tópico del gran teatro del mundo es
en que esta ciudad, el drama que se representa es uno sin espectadores, o
mejor, uno con espectador exclusivo: el caminante que sorprende aquellas
pausas o melismas en los que el devenir de la ciudad se suspende frente a
una conciencia que la confirma.
39 Obra Poética, 1923-1977, p. 60.
40 Obra Poética, 1923-1977, p. 64.
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3. EL OTRO FLANEUR EN LOS ENSAYOS TEMPRANOS DE
BORGES
En varios ensayos tempranos de Borges hay elementos para construir una
estética del viajero y recolector de impresiones urbanas, quien deja muy
claro que su intento es de exaltación metafisica y estética del objeto ciudad
antes que meramente criollista y colorista (La pampa y el suburbio son
dioses; Buenos Aires). Hay en estos ensayos41, además, una voluntad
de estilo tan fuerte, una preocupación por el lenguaje el idioma de los
argentinos tan grande, que el mismo Borges parece haberse asustado a
posteriori. El caso de Evaristo Carriego (1930) es especialmente represen-
tativo. Reducir la propuesta estética de este ensayo a la determinación de
los contenidos de clase y su adscripción a determinados programas estéti-
cos calificados de decadentes no nos conduce más lejos que si ponemos al
autor en suspenso y lo leemos como si estuviésemos en el primer día de la
creación. Llaman la atención en Evaristo Carriego, no tanto los filosofemas
e ideologías del Borges aprendiz de hechicero, ni la calistenia argumentativa
de que hace gala pródiga, emulando gestos conceptistas y frases
gracianescas, sino los rasgos de estilo en cuanto solidarias figuras textuales
originadas y sustentadas por dichos rasgos. En primer lugar, si en Evaristo
Carriego pudiésemos hablar de un estado de ánimo o actitud lírica, este
sería elegíaco; sería el de una pérdida inefable y concreta que lo tiñe todo y
condiciona el punto de vista evaluativo del enunciante, de manera muy
semejante al sentimiento de desvanecimiento del yo lírico de los poemas.
Borges mismo condensó esta epifanía de correspondencia, treinta años más
tarde, con las siguientes palabras:
¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su
pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infini-
ta? 42
Y en Evaristo Carriego: Escribo estos recuperados hechos, y me
solicita con arbitrariedad aparente el agradecido verso de Home
thoughts: Here and here did England help me, que Browning es-
cribió... y que, repetido por mí, me sirve como símbolo de noches
41 Borges, J. L., Inquisiciones, p. 91.
42 Borges, OC, Vol. I, p.800 (El Hacedor, Paradiso, XXI, 108).
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solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los ba-
rrios 43.
Observamos que lo perdido y lo recuperado son una misma cosa, la moti-
vación de un biografema, o las firmas de identidad dispersas por el orbe.
Dispuesto como un pórtico al principio del texto, el capítulo Palermo de
Buenos Aires, de donde he extraído la cita anterior, justifica la correspon-
dencia entre objetos tan dispares como suburbio, caminata, memoria y poe-
sía. La intencionalidad del sujeto es un imperativo deslindante, no solo de
estos órdenes diversos, sino también de los discursos que los nombran. Al
plantear los orígenes de Palermo como una inquisición permanente, Borges
confronta la historia acumulativa con su recíproco, el reservorio de símbo-
los y arquetipos que le otorgan sentido, solo para inclinarse por la suges-
tión estética de este último. De allí la metáfora del cuento, que condensa
metonímicamente toda la irrealidad de Palermo de mucho mejor manera
que todos los vagos y fragmentados antecedentes de archivo:
Esa impresión de irrealidad y serenidad es mejor recordada por
mí en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre con-
migo. Es un instante desgarrado de un cuento que oí en un almacén
y que era a la vez trivial y enredado 44.
El enrevesado y, al mismo tiempo, elemental relato oral de venganza y
guitarras ejemplariza la correspondencia entre historia personal y símbolo,
asombrado y descubierto en su conexión con nuestra vida, mucho mejor
que la inmotivada y descartable historia fáctica de procesos y devenires.
Para contextualizar el suburbio, Palermo y Maldonado, solo basta el relato
de una iluminación de correspondencia que sorprende al flaneur
premoderno, no en la exposición de los bulevares, sino en el recogimiento
de un retorno, de un consuelo que se espacializa de improviso y para siem-
pre:
Porque Buenos Aires es hondo y nunca, en la desilusión o el penar
me abandoné a sus calles, sin recibir inesperado consuelo 45.
43 Borges, Evaristo Carriego, pp. 26-7.
44 Borges, Evaristo Carriego, p. 22.
45 Borges, Evaristo Carriego, p. 28.
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Tenemos aquí un vínculo entre el sujeto y la ciudad que todavía no se ha
roto, una relación biunívoca que despierta resonancias de la teoría de la
edificación a través de las caminatas que Dickens sostiene, entre bromas y
veras, en alguno de sus Sketches. Vínculo que hará crisis en la metrópolis y
que será recordado con nostalgia, como una legalidad maravillosa, en la
narrativa de las megalópolis.
Enmarcada por el deslinde de la correspondencia entre espacio y sujeto,
la biografía de Evaristo Carriego aparece motivada por una imposibilidad
y una potencia: ser una biografía infinita e incalculable, como cualquier
otra, y ser la biografía de un individuo expuesto a la perspectiva de un
tercero, espectador. En este punto, Borges siente, como un punto de hones-
tidad, la necesidad de justificar esta refracción Carriego-Borges, arbitraria
en sí misma e inmotivada:
Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos
que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja eviden-
te. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografía 46.
Sin decirlo directamente, Borges enuncia, con frases que prefiguran pági-
nas y ejercicios de El Hacedor, la figura del vínculo como mediación entre
sujetos o mónadas incomunicables, siempre limítrofes pero intocadas entre
sí metáfora de la condición humana y metafísica. De otra manera no se
entiende cómo el enunciante de Evaristo Carriego propone y discute la
biografía como género trascendente, solo para desecharla a favor de la me-
moria personal, incomunicable, carente, en sí misma de interés. Esta aporía
estética constituye el argumento de fondo de otros lugares típicos de Borges:
un poeta que sueña a otro poeta, y ambos justifican a un tercero (El sueño
de Coleridge); un escritor menor que alcanza la inmortalidad traduciendo
y recreando a un autor exótico (Fitzgerald sobre Kheyyam); un sujeto que
realiza un acto que repercute en otro, solo porque un tercero respalda al
primero, ya sea para restarle consistencia o sumarle irrealidad (Las ruinas
circulares, El milagro secreto, Ajedrez), etc. El vínculo Carriego-
Borges es, en última instancia, tan irreal como el vínculo entre Borges y el
suburbio, pero la escritura es el lugar, el único topos posible en que esta
46 Borges, Evaristo Carriego, p. 31.
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confluencia tiene posibilidades de prosperar y aun de justificarse. Para
que la homología sea perfecta, Borges ha optado por reducir a Carriego a
unas cuantas memorias y a unos pocos rasgos de estilo, unos felices, otros
más desafortunados. Sobre estos rasgos se sobreponen otros, los del Borges
lector; la serie de lugares que identificamos, en principio, con la escritura
de Carriego, entra en roce combustible con la serie de lugares que identifi-
ca, según confesión propia, al mismo Borges. Así, una firma temática de
estilo costureras, organitos, esquinas, ciegos, lunas se intersecta con otra
patios, zaguanes, atardeceres, clamores lejanos de guitarras, milongas, y
ambas fundan, por confluencia, una figura distinta, la de un triángulo en
paralaje que delimita el suburbio escritural y la ciudad soñada. El tercer
vértice de esta figura es el atrapado y desprevenido lector.
Unas páginas de 1936 (Historia de la eternidad), evidencian que Borges
estaba enterado del fenómeno de la entropía, esto es, de la determinación
de la segunda ley de la termodinámica, y que ya había sacado de ella graves
consecuencias filosóficas. Esta degradación de los órdenes intencionales y
precarios del hombre, frente a la tendencia a un desorden estabilizador de
la naturaleza, informa y metaforiza numerosos pasajes de la obra de nues-
tro autor. La cadena de mónadas que se transmiten, por débiles sinapsis, un
destino recurrente o una identidad que se degrada en otras varias cuya
perfecta figura sería Shakespeare, se actualiza poéticamente como reso-
nancia, influencia, lejana repercusión. Que esta resonancia tienda a la for-
ma ternaria es solo un intento desesperado por atribuir una puntuación de
orden allí donde no la hay Kheyyam resonando en Fitzgerald y éste en
Borges, ¿Cuántos, antes y después el uno del otro? Quizás si la forma más
concreta de la degradación sea la persistencia, a pesar de todo, de fragmen-
tos de firma, mutilaciones de estilo, que dificultan aún más el rastreo de
identidades y esencias. Así, Evaristo Carriego abuelo deviene en un resto
de libro olvidado en los turbios purgatorios de libros viejos de la calle
Lavalle 47, así como el Borges padre resuena débilmente en la escritura
del Borges hijo; la frontera del suburbio y sus actores devienen se desgas-
tan en viscosas rimas; el mismo Carriego y su obra, que es mayorita-
riamente invisible (desdeñable) deviene en uno o dos poemas que habrán
de conmover pero no es seguro a muchas generaciones argentinas 48.
47 Borges, Evaristo Carriego, p. 30.
48 Borges, Evaristo Carriego, p. 90.
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Lo mismo puede decirse de Carlos Argentino Danieri en la imaginación de
Borges. La figura de la degradación, una serie abierta en la que pueden
agregarse infinitos elementos, se identifica con una epifanía de identidad,
descubrir que yo no soy solo eso, sino un otro que deviene vertiginosamen-
te en otros, solipsistamente percibidos (Lovecraft), equivale a saberse per-
sonaje, máximo momento de extrañamiento y diferenciación. Se interroga
Borges:
¿Cómo se produjeron los hechos, cómo pudo ese pobre muchacho
Carriego llegar a ser el que ahora será para siempre?. Y se res-
ponde: propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la
costurerita, el gringo) un personaje de Carriego, así como el subur-
bio en que lo pensamos es una proyección y casi una ilusión de su
obra 49.
Con todo, la existencia misma dentro de la serie de la degradación es el
hecho que da valor a nuestra posición dentro del sistema es el contexto de
esta serie en donde surgen epifanías de correspondencia y de vínculo, dis-
pares en la superficie, pero secretamente motivadas:
Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas
bajas vistas por la ventana, Juan Muraña tocándose el chambergo
para contestar a un saludo ... la luna en el cuadrado del patio, un
hombre viejo con un gallo de riña, algo, cualquier cosa. Algo que
no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos, pero no cuya
forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que
reveló a Carriego que el universo (...) también estaba ahí, en el
mero presente, en Palermo, en 1904 50.
La irrupción de la eternidad en el Palermo de 1904 se corresponde con la
impaciente búsqueda de momentos intemporales, ejecutada por el otro
flaneur en el engañoso elemento de la cotidianeidad. El catálogo temático
de Carriego se corresponde con el de Borges, en cuanto a que el hallazgo
poético (o intuición) no salva la arbitrariedad del sentido, solo la con-
firma; de ahí la obsesión de Borges por los catálogos gratuitos, los
49 Borges, Evaristo Carriego, p. 125-6. La nota corresponde a un prólogo escrito por
Borges en 1950.
50 Borges, Evaristo Carriego, p. 126.
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atentados contra el desorden (el idioma analítico de John Wilkins) y, en
general, todas las figuras abiertas que confluyen y se corresponden con
desdichados individuos, mónadas sobrepasadas por el contexto, vertigino-
samente resonantes. Frente a condición tan desmesurada, el consuelo, el
sello de seguridad activado por el Yo, es la creencia casi fanática en el
retorno, la esperanza de contemplar cara a cara, algún día, los arquetipos y
esplendores (Everness), la posibilidad de recuperar un bien perdido,
una memoria ajena o colectiva, con la violencia y fugacidad de alguien
partido por el rayo. La rigurosa selección y revisión de los versos de Evaristo
Carriego, por parte de Borges, es suficiente metáfora de esta dificultosa
recuperación, casi arqueológica, no menos irreal y fantasmagórica que el
sujeto seleccionador, nombrado Borges, pero que también podría haber
sido otro, como Ulises fue Nadie.
4.  CONCLUSIONES
Hacer del estilo, esto es, de la escritura, una colección de metáforas,
sintagmas, epítetos, de series y metonimias intento que, en poesía, Borges
alcanzó con su clausurante Arte poética, parece ser la temprana ilumina-
ción que marcó al autor sus exámenes del estilo de Quevedo, de Torres
Villarroel, de Gracián, entre otros monstruos y que lo condenó a
espectacularizarse como personaje-escritor de sus propias figuraciones.
Considerar, pues, al creador de El Aleph como la cifra per se del artificio y
de la ficción es lugar común y justificado de la crítica, pero al que yo me
adhiero por distintas razones. Si lo que llamamos estilo vale por su ser
imagen abierta a la predicción del lector, más que por ser reflejo de estruc-
turas infra o super intencionales, entonces intentar esbozar la gramáti-
ca o arte combinatoria de ese estilo es la empresa más proporcionada al
mismo, o la menos descaminada desde el punto de vista de la exégesis (ya
que no compartimos la tesis de Benedetto Croce sobre la inmediata recrea-
ción intuitiva de la intención original del autor por parte del receptor). La
co-creación del lector viene siendo una empresa de recolección, como el
seguimiento de las pistas que conducen a Lönnrot a la trampa estética y
mortífera de Scharlach El Dandy. Tal vez en literatura, más que en nin-
guna otra arte imitativa, se verifica la aporía de las resonancias azarosas, de
las búsquedas intransmisibles, de una pérdida o ganancia que no podría-
mos referir, salvo con las palabras geniales de otro. Que este fenómeno sea
posible, que saltemos, por un segundo, las barreras y lagunas intersticiales
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que separan, inexorablemente, cada uno y todos los eslabones de la gran
cadena del ser, es indicio de que existe una gramática secreta del relato y
del verso, del género y la recepción. Borges solo es pero también es más
que eso un lugar privilegiado para dar la batalla contra la degradación de
las lecturas, y también para volver a motivar nuestros vínculos y corres-
pondencias con la experiencia del Yo y el Otro, que, deviene, al fin, esté-
tica.
RESUMEN / ABSTRACT
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This essay attempts to discuss the concept of the other flaneur (the aesthetic traveller of
the pre-modern city) in the early poetry and some essays (particularly, Evaristo Carriego) of
Jorge Luis Borges. The main idea is that the concept of the other flaneur allows us to
comprehend the aesthetics of young Borges in relation to the poetic image of the city, the
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